Valer la pena

Declaración de silencio

2006-12-12T19:49:00.000-03:00

El fulgor no es luz que se propaga, como el aura sólo arde en torno de un objeto o cuerpo, por lo tanto es inútil todo esfuerzo de retacearle al cuerpo, objeto, ceniza viva, algo de lo que sólo a su aura pertenece.
Suspendido el aire y quebrado el hábito suele seguir llegando de pura invención o mentida irrealidad, un momento atrás de otro, y así, así, la fila larga se descompone y tambalea como si cada una de las densas imágenes de luz, sonido y materia no acertaran a componer la deseada coreografía, la figura principal y dejaran, como dejan, al azar o voluntad comedida, todo intento de ubicarse en un definitivo sitio, porque saben, o porque no, que no hay tal cosa y que el secreto queda apenas atisbado y el secreto, circulante, menos fijo todavía, se retuerce y bastardea según quien se atreve a tocarlo y aun, aun, secreto queda por su oscuro centro indevelable.
Otra será la cosa que nos dé a entender al decir lo mismo repetido en las cambiantes horas, los vaivenes de mar y río, la ceniza oculta que ha de ir a dar, por fin, a la mar.

Gracias a Susana, la mamá de Selva, por su mensaje, porque sin saberlo me hizo encontrar en un poema de William Faulkner que traduje hace tiempo, las palabras que quería para Nicolás Rosa

AQUÍ ESTÁ ÉL, MIENTRAS LA NOCHE ETERNA VA CAYENDO

Y es la noche como un sueño entre paredes grises
cayendo lentamente, cayendo lentamente
entre dos paredes de piedra gris y sin término,
entre dos paredes acrecidas de silencio.
La luz del crepúsculo se corta con aguas cayendo sin cesar
y se adensa con capullos de flores perennes
y una voz que por siempre llama,
dulce y sobria.
La primavera despierta las paredes de una calle fría,
siembra semillas de plata siempre recordadas en los sitios helados;
en prados similares a rostros fijos y de sonrisas simples
y agita los arroyos y el césped que supo de sus pies.
Aquí está él, sin la puerta de piedra
entre dos paredes crecidas de silencio,
y hojas de silencio esparcidas por el suelo;
Aquí, en la plata solemne de primaveras ruinosas
entre los suaves capullos siempre verdes, ante la puerta
Está de pie y canta.

W.F.

Inverosímil e increíble

2006-09-30T21:04:00.000-03:00

El genocida miraba al cielo, o para arriba, recibía como una unción de santidad la condena, no era fácil mirarlo, porque así pasa con las imágenes del horror, de la maldad satisfecha de sí. Y con esa misma cara habrá seguido en el encierro levantando la cruz plateada tal vez soñando con nuevas crucifixiones y lentas muertes tan ávidamente cultivadas. No tuvo que esperar mucho, porque uno de los que no consiguió matar, Jorge Julio López, que ahí estuvo simplemente contando algo de lo que sí había hecho el asesino fascista, desapareció. Desapareció como desaparecido, no se lo encuentra ni vagando por Europa, ni muerto, ni en la Casa Rosada ni en ninguna otra parte. Van días, días que sirven para repetir, en parte, las conocidas frases, más otras nuevas no menos tremendas, y lo inverosímil, que sería hoy la sola idea de que alguien, acá, desaparezca del modo que hizo que la palabra misma tuviera definitivamente para nosotros un sentido preminente; retorna y retorna cruda, contundente, como si se desvanecieran los eufemismos que intentaban disfrazar o negar lo que ante los ojos estaba y llevaba a desviar la vista, a mirar para otro lado, y no por esa cara y esos gestos exhibidos por Echecolatz, sino porque se dicen hoy, cuando la incertidumbre y el hecho la devuelve puesta en presente. Pero aun contra todas los desvariados pronunciamientos que no merecen ni el nombre de hipótesis, algo deja ver el oscuro relumbre de la verdad. Un rato antes de la marcha del miércoles 25 de septiembre, varios de los que se preparaban para asistir, nunca habían vivido el hecho en su cruda mostración. No les es desconocido el asesinato que no dejó de sucederse sin solución de continuidad a colimbas, chicos pobres, militantes de barrio, muertos por sobrantes y así. Pero la desaparición propiamente dicha y anunciada, el mensaje de que eso no quedó en un episodio que según algunos fue consecuencia de una década violenta, de demonios, y otras estupideces o canalladas por el estilo, eso no. No lo conocían y expresaban la perplejidad, se les notaba en las apenas esbozadas palabras, incrédulas. Lo inverosímil y lo increíble aquí no eran lo mismo, entre ambas cosas, está la oscura sospecha de que hay una hendidura que no cesa. No se vieron rasgadas de vestiduras como convocó y todavía convoca la palabra genocidio. De cualquier modo las declaraciones siguen, y las amenazas, para enmudecer a los que intentan decir alguna verdad –un periodista en la televisión, los testigos, las voces que sean que vengan a perturbar al coro de las ranas avarientas de seguridades e hipócritas, cuyos caminos continúan como siempre, en el mejor de los mundos posibles. Entretanto, entre medio, en el hiato, se afincan las preguntas irrespondidas, dónde y cómo, día por día, en los sucesivos en que van creciendo los chicos, en que López no se sabe adonde está ni cómo.

La fecha asesina

2006-09-16T15:51:00.000-03:00

¿De qué estás hecha, patria? Cuántas miles y millones de opacas formas por encima y debajo de tu suelo andan, se enredan o evaporan. Y si cada cual su sombra tiene, ahí te quedan para vos, y nos las vas mezclando. Raras por tal cosa, se nos vienen tus trazas con las sombras retenidas que cada sombra te ha prestado o fríamente tomaste. No describas entonces por falseo, ni nos hagas el engaño de belleza, si no es por sombras aclaradas. Tu propia sombra te pedimos que nos muestres, aun en sombras dispersada y ligera, para dejarnos ver qué cosa de valor habría. Esté tu parte en cada forma bendita que podamos conocerte y recordar, en todas las gracias del afuera, y en nosotros, las profundas interiores, remedando geología. Y que no siga siendo para el efímero amor que nos empuja a tus pozos de agua, a tus tierras granulosas, a tus sucios aires.

16 de septiembre de 1955. Revolución Libertadora

16 de septiembre de 1976. Noche de los lápices

Corrientes para el Bajo

2006-09-05T20:52:00.000-03:00

Le hablaba a cierta persona, para enterarla un poco, del dulce amanecer del centro, de cómo, despacito, empiezan a cantar unos pájaros y que al rato no se oyen casi porque los ruidos de los autos crecen y después como una sinfónica crecen más todavía los motores, los colectivos, y el paso de la gente, con sus hablas, sus apuros y sus dichos y entredichos. Le contaba qué lejos del silencio, de la vida amasándose, embrollada, rumorosa y estridente, de mi ciudad. Me gusta caminarla, con calor y con frío, mirarle su parte de cielo, olerla y, de arriba abajo, de abajo arriba, al norte y al sur, mirar las fachadas y las calles, certificar casi, qué cosa, tal vez de un día para otro está cambiada, un arreglo empezado, un bache, un pozo inaugurado, la pintura de un edificio, alguna cúpula resurgida del hollín y limpia a la luz siguiendo la vida de las casas viejas. En esa tarde en que desde Corrientes y Uruguay tenía que ir hasta 25 de Mayo y Perón, seguí por Corrientes, ómnibus, pocos autos, el aspecto que va tomando previo a una manifestación. Como preparativos serían los que vi en el obelisco alrededor, por el norte y por el sur, la sensación de inmensidad. Corrientes a la altura donde antes estaba el Trust Joyero Relojero y ahora hay un asqueroso Mac Donald, lo pasé de largo, mucho ya no me faltaba, y doblé en lo que primero pensé era Reconquista y resultó ser San Martín. Al anochecer en la city hay pocos autos y poca gente, es mi costumbre que las vereditas de un metro me alcancen a esa hora, y no tenga, como cuando de día, en las horas de los bancos y bolsa, que andar esquivando gente, bajando el cordón, cediendo el paso. Y esta vez se iba cómodo, porque no era por las vereditas, la gente caminaba por la calle sin autos, desviados para cualquier otra parte por los policías, miro un poco, miro, veo que están yendo a Plaza de Mayo, cuántas veces vi gente yendo para ahí, cuántas yo entre los demás, y ahí fue el espanto, yo estaba entre esos otros, como si también esta vez estuviera yendo a la Plaza de Mayo, estaba ahí entre unas señoras con sacos o tapados elegantes, más o menos sport, según, con señores mayores y otros más jóvenes, de camperas de gamuza o trajes y sobretodos, variado, se diría, pero no, había para hacer diferencia, petisos, altos, rubios, pelados, un poco más o un poco menos flacos, y aun no tanto como para que no ganase la semejanza. Porque no eran estas cosas, era el modo, la cara de dignidad ofendida y el rictus de venganza que en los labios llevaban, todos, labios con o sin colágeno, más gruesos o finos, caras de cabellos claros, de ondas, ojos de odio concentrado, gesto de venganza y vindicación de su decencia. La piel de gallina en las piernas, un día de invierno, debajo de las medias, no es cosa cómoda, pero sí la consecuencia, digamos, natural, de encontrarme entre toda esa gente bien, a lo que se me agregaba que alguien, fuera quien fuera, hasta Dios, pudiera confundirse y pensar que yo y ellos... que podía yo estar yendo... que tenía algún tic parecido, si inclusive al verlos, los policías de chalecos anaranjados parecían buenos. La primera reacción fue gritarles fachos hijos de puta, pero el instinto de preservación ganó, ¿serían todos contra mí o tal vez alguna otra persona como yo, había caído por causalidad en la calle San Martín y le estaba pasando lo mismo? Doblé, creo que por Bartolomé Mitre, nombre por demás indicado para enfatizar esta situación, ahora la sombra del prócer de ellos, pero mejor el fantasma ése que tenerlos ahí al lado, tangibles. En la lateral había menos, avancé más, llegué finalmente a Reconquista y a 25 de Mayo, y de nuevo los encontraba, clones y clones nacidos y criados en un país donde nacieron, se criaron y gobernaron unas gentes capaces de estar torturando a una parturienta, ponerle a uno de los hijos muertos sobre el pecho, y mostrarle al que estaba sobreviviendo, un poco más lejos, chiquito, indefenso, negado a los brazos de la madre, a su aliento, alimento y calor, a que se muriera de espanto y de frío en una cámara de esas que los bien vestidos, airados y republicanos quieren repartir, y eso que de repartir no son, entre los que, como ese bebito, como esa madre, no pueden defenderse porque son chicos, o pobres, o malditos demonios, o todo junto. Infames inventaron una teoría, en cuya ridiculez me puse a pensar precisamente cuando leía esta historia de tortura y muerte, sólo que si hubiera sido nomás ridiculez, tan terrible no sería, un poco de risa y lástima tal vez bastaran. Sino que esa teoría con toda su ridiculez fue facturada, creída, divulgada, establecida, y todavía, todavía, anda ahí subyaciendo, anda como andan algunos, que no fueron claro a esa marcha de inconfundible fascismo de cuya concurrencia la excepción son algunas víctimas, algunos que fueron con las fotos, y que pensaban en la violenta muerte, el crimen, en el familiar asesinado. Pero no los más, no las señoras soberbias, no los señores con cara de mano dura, ni mucho menos las patéticas y siniestras figuras ahí presentes. ¿Dónde están las caras menos ostensibles de todo esto? Espiando seguramente a ver qué pasa y esperando que se haga el lugarcito confortable para entrar triunfalmente. Entretanto, hay cosas para entretenerse, discusiones bizantinas que proponer, protestas y declaraciones enaltecedoras, alguna cosa que firmar sin más riesgo que el de las señoras y señores paseando por la city contemplados por los frentes discretamente iluminados de sus queridos bancos y sociedades anónimas.

A América Scarfó y sus flores rojas

2006-08-27T16:10:00.000-03:00

Atendió el teléfono desconfiada, me preguntó quién me había dado el nœmero, le di un nombre, se ve que mal no le pareció, y medio como explicándome dijo que ya bastante la habían molestado desde el día en que le devolvieron los papeles de Severino, sentía que le querían robar lo que era nomás de ella, hacer de su sufrimiento una historia atractiva, también que habían pretendido hacerle una especie de biografía, sin pagarle nada. “No para m’, para donarlo al Hospital de Niños”, me aclaró con pura ética anarquista. A todo esto se le estaba yendo la reticencia del principio, y siguió hablando, siguió, y yo, que quería tener una conversación con ella, que le estaba solicitando una entrevista, jamás la tuve, quedó en un después incierto, y lo del teléfono fue tan inesperado que ni tuve tiempo de grabarlo. De otro modo, ahora podría transcribir ese relato, el de ella, de cuando Severino y Paulino estaban condenados, de su dolor, de cómo pudo contestarle a su cuñada que ella sí tenía fuerza para estar cuanto más cerca y más tiempo fuera posible con su hombre, de lo que le dijo Severino cuando pudo verla, de que le pidió que cuidara a los chicos, de cuando jugaban a disfrazarse, del barrio y la familia. Pero, como ella misma dijo “Esa historia es mía y la voy a escribir yo” y si no pudo ser ella, nadie más será. La conversación no se grabó porque no debía ser, porque ella no habría querido que alguien más refiriera esos detalles íntimos, los sentimientos guardados por décadas del único amor de su vida, “porque él fue...”. Porque solo ella podía mezclar as’ el castellano y el italiano. Afortundamente Bayer pudo acercarse a todo esto en su libro. Afortunadamente los falsarios de la memoria no ganan esta vez con sus historias oficiales. Las flores rojas siguen frescas.

Pero lo del teléfono fue verdad y tal vez cuando lo cuente nadie va a creer que fue cierto, pero usted y yo lo sabremos, América, y sabremos que esa conversación fue un largo rato de verdad. De verdad verdadera saltando como usted saltaba de su compañero a los hijos, a sus padres, a los nietos y biznietos, al marido, la editorial y la carta de amor en italiano de la que me quedaron las dos palabras más repetidas, las principales: "cara" y "bimbi".

"Bueno, ya le conté bastante" me dijo después de una media hora, con el resto de firmeza que se traslucía en suentrañable voz.

Fósforo blanco

2006-07-30T15:04:00.000-03:00

Gracias a la gente de por aquí, que desdeñando quedarse en las estupideces y necedades publicadas por algunos soi dissant intelectuales, los cuales ante cualquier cosa que contradiga sus manipulaciones de poderes o poderitos, hipocresías, operaciones de desaparición simbólica, brotes psicóticos ante la sola mención de algunas palabras, intentos de reformular la Unión Democrática del 45, y ante lo que sea que evidencie algún intento de hacer algo para que este país no siga siendo una colonia económica e ideológicamente liberaloide y una república mentida, reaccionan cual vírgenes acosadas en sus velos demócraticos entre los que el filo del odio se oculta; se puede llegar a algo que parece hoy un milagro: un blog que sigue funcionando en el Líbano. Recorriendo la lista de blogs de ese país, encontré, como en todas partes, blogs diversos –arte, política, deporte, etc. La mayoría llega hasta mayo. Andar por esos blogs no es la habitual práctica de ver desde cosas interesantes hasta cimas de idiotez, sino algo casi horroroso, uno no cesa de preguntarse dónde estarán sus autores y no quiere ni imaginarlo. Kerblog, de Mazen Kerbaj, Beirut, continúa:
http://mazenkerblog.blogspot.com/
Su post del domingo 30 de julio de 2006 se titula
qana / beirut
(escribe en inglés y siempre en minúsculas)

En castellano sería más o menos así:

Canaán/ Beirut

Hace dos mil años, en Canaán, Jesús transformó el agua en vino.
Hoy, en Canaán, la fuerza aérea israelí transforma a los chicos en cenizas
Hoy, en Beirut, no puedo transformar esta página en un dibujo

(y pese a todo, hay ahí uno de sus dibujos)

Las veinte veinticinco, 26/7/1952

2006-07-27T00:20:00.000-03:00

allí yo: nacen. una gota cayendo. mis obras contra. yo que aún,
una gota en un océano: cayendo allí.
un oceáno de: que es de este mundo, una gota cayendo en: la
injusticia, un océano. mis obras contra. yo sé que aún.
.........................................................................
Ya: lo que quise. mi palabra
está.

Leónidas Lamborghini, Eva Perón en la hoguera

SABBATH Y BLIZTKRIEG

2006-07-21T18:23:00.000-03:00

Detalles delicadamente explicados esta misma semana en un canal de televisión de cable por un grupo de personas al parecer entendidas en religión que reflexionaban sobre el significado profundo y espiritual de las pacíficas reuniones tradicionales

Los hijos de Israel maquinaron muchas cosas inconvenientes contra Yavé, su Dios... Cometieron maldades, provocando a Yavé. Sirvieron a sus repugnantes ídolos a pesar de que Yavé les había dicho: "ustedes no deben hacer tal cosa". Reyes II, 9, 11-12

La preparación del Sabbath. Un mantel blanco, por lo menos, dos velas prendidas, y el olor de las cosas limpias y ordenadas, lo que se ha de tomar y comer y, siempre, la llama de las velas irradiando luz. Precisamente todo lo que se les niega y se les destruye a otras casas similares, con su gente incluida que también, iba a sentarse a su cena, a habitar su casa. No hay forma de argumentar que pueda juntar la Blitzkrieg y el Sabbath, salvo ser orgulloso sirviente de un becerro de oro que pide se le rindan en sacrificio las muestres de los subhumanos, si es posible antes de que salgan del vientre de su madre, o de chiquititos, no sea cosa de que crezcan y quieran tener también su mesa, su parte de aire y tierra, su agua y sus calles, sus ciudades y sus celebraciones propias.

¿Cuántas veces Yavé castigó la impiedad de su pueblo?
¿Será este su peor castigo? ¿Haberlos hecho iguales a ellos? A los nazis. Iguales pisando, iguales quemando, iguales emplazando garras, humo negro, espanto. Iguales en la soberbia y en la obsecuencia, sirviendo a un emperador ante el cual cualquiera de los romanos, hasta Calígula, parece poco menos que un chico travieso.
Nota: La comparación, obvia, se diría, se puede leer en forma detallada en
American Caligula, de Raymond Ponziny
http://www.retortmagazine.com/content/06.04/id_article_ponziny.htm

El perro del hortelano

2006-07-02T19:03:00.000-03:00

La presente cumple el objetivo de invitarlo en forma personal a concurrir y participar de la próxima Asamblea General que celebraremos en el Edificio en la fecha indicada en la Convocatoria adjunta a la presente con el claro propósito de tratar el temario propuesto en esa.

El Administrador

Reunida la Asamblea con la presencia personal de cuatro propietarios y por delegación, de otros cuatro, empezó la celebración. El temario propuesto había sido preparado para la asamblea prevista para el día miércoles 21 de junio a las 16 hs. a la que habían asistido dos propietarios con un poder de otros dos, sumados los cuales representaban el 2,8 de la superficie poseída. Ante la situación uno de los propietarios argumentó falta de representatividad, mientras que el otro no, como quedaban 2 a 2, el administrador tuvo que desempatar, y fue a favor del que no quería hacerse responsable de las importantes decisiones que había que tomar. Con el doble de participantes y habiendo sido advertidos en la carta todo el resto de que si no iban, tendrían que acatar lo que fuera que se dispusiese, la Asamblea votó en disidencia todos los puntos. El primero, arreglar un caño de bajada de los departamentos del frente para que no siguiera acumulándose la humedad en todos los departamentos que ya no solo manchaba y descascaraba sino que se iba viendo como lenta catarata avanzando por las paredes, tuvo el voto a favor de los representantes del frente y en contra de los otros, que no tenían humedad y por tanto no veían por qué se tenían que ocupar de la humedad de los demás. El segundo, limpiar los desagües de los departamentos del contrafrente, fue aprobado por los representantes de esos departamentos, pero rechazado por los del frente, porque consideraban que si no se hacían cargo de la humedad, tampoco ellos se iban a hacer cargo de impedir que se les desbordasen las rejillas y se les cubrieran los pisos de agua mugrienta, cosa que cada cual se tendría que limpiar solo. Lo mismo les dijeron los otros de las humedades. El tercer punto, que era relativo a comprarle al portero un teléfono celular para que cualquiera que lo necesitara en el momento que fuera por alguna emergencia, tuvo dos votos del frente y dos del contrafrente a favor y los otros cuatro en contra, para los primeros, tener al portero a disposición, siempre que no estuviera ocupado el celular, era muy necesario y de paso podían saber qué andaba haciendo cuando no se lo veía por ninguna parte, y para los contrarios, porque el celular era un gasto superfluo y al portero bien podían salir a buscarlo, o directamente, en el caso de urgencia, tenían los teléfonos anotados en la planta baja y podían llamar desde las respectivas unidades. En cuanto a la reparación de las llaves de gas del sótano, uno de los presentes señaló que había que hacer un estudio para comprobar si de verdad había pérdida, y si era cierto que esa pérdida, en caso de que la hubiera, era de importancia, porque según le constaba por lo que le había dicho el cuñado que las había visto, con las llaves cerradas no se sentía olor a gas, y además, estaba la rejilla de ventilación, que para algo la habían puesto. Y los cables medio pelados pasaban bastante lejos, así que mejor era no tocar nada. El que se opuso no hizo más que explicar cuál era el peligro, pero la palabra confiable del cuñado experto, favoreció la votación de los del frente contra los del contrafrente, bajo cuyos departamentos estaba el sótano. Con esto se pasó por alto el punto siguiente, sobre el arreglo de los cables El último punto trataba de la colocación de un interruptor de corriente automático. El que votó a favor, perdió tres a cero porque todos los otros dijeron sencillamente, que no hacía falta, hasta ese momento habían estado sin interruptor y podían seguir así. Les preguntó a esta altura el administrador qué destino querían darle entonces a los fondos que se habían juntado gracias a las cuotas extra que habían sido cobradas con el fin de emprender las, como habían dicho en la asamblea efectivamente realizada un año atrás, imprescindibles tareas de reparación y mejoramiento del edificio. A diferencia de todo lo anterior, hubo acuerdo unánime en que los fondos podían seguir quedando ahí de reserva hasta que se pusieran de acuerdo en qué cosa era necesaria para que el edificio no tuviera problemas ningún tipo. Votaron los cuatro presentes y los cuatro papeles representativos a favor, y el administrador labró el acta que todos firmaron. Cumplido el hecho democrático, cada cual se fue a su casa o bien a continuar con igual actitud en asambleas similares que transcurren de manera más o menos parecida en las oficinas, instituciones, consorcios del barrio o internacionales.

Sed que no para (11/6/05-11/6/06)

2006-06-11T14:38:00.000-03:00

Juan José Saer

MOTIVOS

Gotas frías en hojas grises
y el viento con acero de mayo.
Con minucia, el otoño
perfora el corazón
del verano enterrado entre las hojas podridas.
En la reunión del fin y del comienzo
¿quién verá en ese ramo de otoños y veranos
la caída del agua, la tensa vibración
de la hoja, para decir después su resplandor
con qué palabra?
Clara madera en que la luz festeja
con destellos veloces la limpia destrucción.
El olor del café, denso como un abrazo,
en la casa quemada del amor,
roza al pato salvaje y a los duros limones
muertos en el fogón.
El que ve en las mañanas de mayo corromper
el otoño las uvas finales
tiembla y vacila.

(de El arte de narrar)

La sinécdoque y las zapatillas negras

2006-06-06T21:25:00.000-03:00

La sinécdoque es una figura retórica, y aunque siempre anda en confusión con algunas formas de la metonimia, al fin y al cabo se usa para decir que alguno ha nombrado la parte por el todo. Se supone que las figuras estas son cosas de la antigüedad grecolatina, los neoclásicos y los estructuralistas, o sea, según la afiebrada posesión de la novedad, viejas, como la novedad misma es también. Porque la novedad, tan diferente de lo nuevo (tan sin otro sentido, todo lo más y todo lo menos, que decir que algo no estaba antes y está ahora, sin que esto lleve a pensar, salvo para alguno que se crea que las cosas van de mejor en mejor) es vieja en tanto tal, nada más varían los fugaces objetos novedosos. Lo de la sinécdoque, en este caso, no tiene que ver aquí, lamentablemente, con algún sentido nuevo que sale de mirar con agudeza lo que anda ahí delante, lo que estaba y de ese modo no había sido visto, lo que no se va y se queda y espera mudamente, sino con un fenómeno que la hace circular como billete manoseado que así y todo no deja de tener su valor de cambio. Los ejemplos típicos de esta figura que significa al todo por la parte suelen ser, digamos, "Washington considera...", en lugar de "el gobierno de los Estados Unidos considera o los políticos de dicha ciudad consideran..." o "la Corona de España", en vez de, en esta época, Juan Carlos de Borbón y familia. En tales casos podría ser un mero resumen o un énfasis. Pero la figura esta, la sinécdoque, como todas, por otra parte, acude a conformar los discursos, moldea la expresión del pensamiento y siembra sus efectos. No es lo mismo nombrar algo como parte de un conjunto que declarar certeramente esa parte como totalidad. Así, por ejemplo, si, digamos, mi sobrino, y agreguemos, diez amigos de mi sobrino, más otros diez, quince, amigos de los amigos de mi sobrino, y sumemos, otros cincuenta no amigos de mi sobrino y tal vez unos cincuenta más, usan zapatillas negras, entonces afirmo sin que por un momento siquiera me detenga a preguntarme si no será mera suposición de mi parte, percepción errada, sin que se me pase por la mente que tal vez debería considerar que el mundo es más grande, más vario y más heterogéneo de lo que puedo, en una ojeada percibirlo, afirmo, decía, que todos los adolescentes usan zapatillas negras. Y siguiendo con mis impensadas hipótesis, concluyo que todos los adolescentes usan zapatillas negras porque odian las zapatillas blancas, las zapatillas de dos colores o tres o cuatro, los zapatos, las botas, etc., y digo también, ya que estamos, que odian todas esas zapatillas o calzados porque no les gustan los colores y prefieren la ausencia de estos mismos. De manera que esas zapatillas negras demuestran claramente, sin la menor sombra de duda, cosa que este tipo de razonamiento no sabe ni qué diablos es, que los adolescentes en su totalidad, y aquí viene el gran verbo, son –les asigno una esencialidad-, partidarios del no-color, de la oscuridad, o de lo que fuera que se me ocurriera asociar con una zapatilla negra. Cosas oyeres o leyeres, que non crederes. El punto justamente, es que una inocente figura según cómo funcione en un discurso, puede inducir creencias tan disparatadas como la de que todos los adolescentes usan zapatillas negras, o verdes, o rojas o a rayadas.

Primavera en el Mercado de Heno

2006-05-01T14:44:00.000-03:00

Ocho horas
Desde 1860 los obreros norteamericanos luchaban por la jornada laboral de ocho horas, el cálculo era simple: ocho para dormir, ocho para descansar, ocho de trabajo, total, veinticuatro, un día. En cambio eran hasta dieciséis en el trabajo y el resto, para recuperar pálidamente la fuerza y seguir al día siguiente. En una convención realizada en 1884 la Federación de trabajadores de Estados Unidos y Canadá llama a luchar por las ocho horas que empezarían a regir desde el 1º de mayo de 1886.
El primero de mayo de 1886, el dirigente Albert Parsons, de la organización Caballeros del Trabajo de Chicago, encabezó una manifestación de más de ochenta mil trabajadores por las calles de Chicago. Unos trescientos cincuenta mil se sumaron al pedido y empezó la huelga. El 3 de mayo, luego del discurso de August Spies, director de un periódico laborista, unos seis mil obreros marcharon a la fábrica McCormick. La policía abrió fuego, mató a un obrero e hirió a muchos otros.
Haymarket, el mercado del heno ensangrentado
El cuatro de mayo los anarquistas convocaron a una protesta el 4 de mayor de 1886, en Haymarket, contra la represión del día anterior. Hablaron Spies, Parsons y Samuel Fielden ante dos mil quinientos obreros. Empezaba a llover, doscientos policías esperaban, una bomba estalló y mató a un policía. Los otros empezaron a tirar, cayeron siete de ellos y cuatro trabajadores, sin contar los heridos. Nunca se supo quién tiró la bomba, y no es difícil inferirlo porque el resultado fue la persecusión de anarquistas, sindicatos y obreros en general en todo el país, arrestos masivos, allanamientos.
Acusados de conspiración y asesinato, el 21 de junio de 1886, fueron juzgados ocho dirigentes: Parsons, Spies, Fielden, Schwab, Fischer, Lingg, Engle y Nebee, el fallo fue la condena a muerte a siete y la prisión a uno. El juicio distó mucho de ser siquiera un juicio. El 11 de noviembre de 1886 fueron ahorcados Georg Engel (alemán, 50 años, tipógrafo), Adolf Fischer (alemán, 30 años, periodista, Albert Parsons (estadounidense, 39 años, periodista, que no estuvo presente en el lugar, Hessois Auguste Spies (alemán, 31 años, periodista). Louis Linng (alemán, 22 años, carpintero) misteriosamente Louise Lingg se suicidó en la celda. Samuel Fielden, inglés, pastor metodista y obrero textil fue condenado a cadena perpetua); Oscar Neebe (estadounidense, vendedor, condenado a 15 años de trabajos forzados), Michael Swabb (alemán, tipógrafo, fue condenado a cadena perpetua), revista la causa siete años después, los acusados fueron declarados inocentes, sólo tres pudieron enterarse de eso y salir en libertad.
En el Primer Congreso de la Segunda Internacional Socialista, celebrado en París 3n 1889, se declaró el primero de mayo como día internacional del trabajo. En Estados Unidos, en cambio, igual que en Canádá y algunos países de Europa Occidental, el primero de mayo, May Day, se festeja la llegada de la primavera. Recién en 1935, fue aprobada en ese país la jornada de ocho horas.

"...salen de sus celdas. Se dan la mano, sonríen. Les leen la sentencia, les sujetan las manos por la espalda con esposas, les ciñen los brazos al cuerpo con una faja de cuero y les ponen una mortaja blanca como la túnica de los catecúmenos cristianos. Abajo está la concurrencia, sentada en hilera de sillas delante del cadalso como en un teatro... Firmeza en el rostro de Fischer, plegaria en el de Spies, orgullo en el del Parsons, Engel hace un chiste a propósito de su capucha, Spies grita: "la voz que vais a sofocar será más poderosa en el futuro que cuantas palabras pudiera yo decir ahora». Les bajan las capuchas, luego una seña, un ruido, la trampa cede, los cuatro cuerpos caen y se balancean en una danza espantable... (José Martí, cronista del proceso a los mártires de Chicago, para La Nación de Buenos Aires)

El espanto siguió su danza, sin que se sepa, como habitualmente, cuántos, fueron miles los obreros perseguidos, torturados, procesados, heridos, despedidos. Entre ellos, quedaron algunos nombres en la historia: Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, La mayoría, inmigrantes, llegados a América a buscar mejor destino. Los diarios, sumados a jueces, patrones y festejantes de la primavera en general, no dejaron de señalar ese dato, inmigrantes indeseables que vienen a perturbar la paz de este gran país próspero que ha tenido la deferencia de dejarlos entrar a gozar de los beneficios de su siempre rayada y estrellada libertad.

Y banderas de papel lilas, rojas y amarillas

2006-04-14T12:02:00.000-03:00

www.nodo50.org/republica

Residencia en la tierra

2006-04-08T17:22:00.000-03:00

La escena: una fiesta familiar. Está el reencuentro con los parientes, están los parentescos hechos por las afinidades electivas o por azarosos amores y desamores. En una ángulo claro del salón tres invitados hablan de lo que según parece anduvieron leyendo por los diarios de política y estrategias, al lado de una ventana oscura que no deja ver, por oscura y por tapada en parte con la cortina, qué es lo que está pasando afuera. En otro recoveco, no lejos, donde la noche no se ve porque las cortinas cubren completamente los vidrios, alrededor de la mesita con canapés, sandwiches y calentitos, están conversando otros y sale el tema de los bolivianos que habían perturbado el viaje a algunos de los que finalmente pudieron arribar para divertirse sanamente y en familia. De estos, unos seis, cuatro por lo menos eran judíos, sus abuelos o bisabuelos llegaron a la tierra prometida donde encontraron en lugar de leche y miel, la Liga Patriótica, la ley de Residencia, los largos bonetes y estrellas cosidas a sus caras, invisibles, pero no por eso menos presentes. De no haber sido por la ropa, los modales, el decorado del ambiente, la manera de hablar, y algunos otros accidentes, que claramente indicaban el ascenso social de estos descendientes, de piojoso a piojo resucitado, en su charla, eso que para los antepasados fue peligro, revivía triunfante. Con sólo cambiar alguna de las palabras, por ejemplo, boliviano o coreano por judío, igualmente se trataba de intrusos, lacra que había que expatriar, ingratos que venían a aprovecharse de la gran bondad argentina para todos los hombres del mundo que quisieran habitar su suelo magnífico y lleno de riquezas, democracia y buena voluntad, esos, ladrones, aprovechados. Y nosotros, decían así, no hacemos nada y todavía les damos... la oportunidad de que unos viles, y compatriotas de ellos, tan viles como los propios nuestros, los importen para que dejen su vida arriba de una máquina, de una cama de prostíbulo, en la calle fría o recalentada, nosotros, generosamente desentendidos del género humano... y todavía, estos cretinos se atreven a protestar.

Ahí se le dio a una de las mujeres la ocasión de decir lo suyo, elegante , según apreciaría ella que era, con la pollera de dudosa seda, la remera con hombro al descubierto y el pelo abrillantado, cuenta cómo enfrentó a un vecino suyo, boliviano, el día en que hizo ruido con una máquina, sencillamente fue, le tocó el timbre, no le respondieron, empezó a patear la puerta, como corresponde a una dama, salió el hombre, le dijo ella que si no terminaba con el ruido le iba tirar querosene (y fósforo encendido, no hizo falta que lo mencionara) sobre el toldo boliviano, desde la ventana argentina. No calculó la piromaníaca hasta dónde podría llegar el fuego. Lo contó como una hazaña propia, un canto propio a su propia valentía, el boliviano apagó la máquina y según dijo, al día siguiente la saludó con amabilidad y trato de "señora" y nunca más hubo ruido.

No es lo más importante que esta historia sea cierta, no es tampoco muy confiable la fuente, una mujer de pelo y piel estirados, dura y derecha como un palo, como su alma, si es que tiene, y viuda de un señor que le llevaba unos treinta o más años y que antes de morir, y de casarse con ella y dejarle su pensión, se había modificado el apellido para que no quedara ni pizca de relación con nombre hebreo o idish o judío, y se había hecho militar. La señora dijo que la solución era muy sencilla, que se vayan, nadie los llamó, que se vayan, y en su espíritu, y sin que ella lo supiera, la ley de residencia probaba su larga eficacia más allá del siglo transcurrido. Que haya o pudiera haber sucedido, con ser terrible, no es, quizá, quizá porque por suerte no sucedió y no hubo incendio, lo peor. Lo peor es que la señora lo cuente como una hazaña y que los otros aprueben y le hagan el coro con país generoso, nosotros somos unos tontos por dejarlos entrar, habría que hacer como en Estados Unidos, si no tenés tarjeta no te atienden en ningún hospital, que se vayan y sigue la música hasta que a los novios se les da por cortar la torta, tirar flores y brindar emocionados por tanta felicidad ahí, abajo de ese techo cobijador, sobre la gloriosa tierra argentina.

Acerca de la destrucción

2006-04-01T11:48:00.000-03:00

Se quema hasta los cimientos la casa de alguien. Los restos humeantes sólo muestran un hogar en ruinas que, habitado durante años y donde tuvieron lugar hechos entrañables, fue un sitio amado. Poco a poco, cuando pasan los días y las semanas, el hombre se va dando cuenta de que le falta una cosa, luego otra, luego otra más y así. Y cuando quiere encontrarlas cae en la cuenta de que estaban en esa casa. Siempre se trata de algo único. No puede reemplazarse. Estaba en esa casa. Es una pérdida irreparable. Pasarán años hasta que el recuento de esos objetos únicos, irremplazables, se complete, y hasta entonces no sabrá verdaderamente cuál fue la magnitud de su desastre.
Mark Twain
...juegan con cosas que no tienen repuesto
Joan Manuel Serrat

Día a día una mezcla de hechos, de diversa proporción y cualidad, un asunto de familia, una discusión política, algo que se lee, se percibe en la calle o en los ámbitos por donde uno anda o en aquellos que lejanos, llegan transmitidos por las varias formas de los así llamados medios de comunicación, empezaron a homogeneizarse de algún modo para mí, por encontrarles un rasgo en común cuya definición, aproximativa tal vez, es la palabra destrucción. Un impulso o una corriente similar a ese viento que mucho no se nota pero que acarrea vaya a saber cuántos microbios o virus, parece estar filtrándose por todo sitio en que halla una hendija. ¿Hasta dónde se puede calcular la onda expansiva que un acto mínimo puede tener en cuanto a lacerar o ensuciar sencillamente, todo aquello que es necesario preservar. Digo esto y noto un matiz ecologista, no está del todo mal, el ataque a la naturaleza es una de las formas que la agresión ha asumido con devastador poder. Pero menos que a grandes cataclismos o a sucesos resonantes, me refiero aquí, especialmente, a los que serían su réplica en miniatura. Las olitas que se difuminan frente al tsunami. La destrucción en grietitas chicas, se muestra en formas múltiples, está en actitudes displicentes, agresivas, en el enfermizo apego a las tonterías, en la difamación, en una suerte de fiebre –y no me parece desacertado decir fiebre pensando en el estado de delirio que pueden alcanzar algunas afirmaciones, ataques al otro, corridas por izquierda, etc.- que ostentando una postura falsamente crítica (ya que ni por un segundo se detiene a reflexionar sobre sus supuestos, lo que es indispensable para que exista la crítica misma), que no se mira al espejo (a ver si como Drácula no se ve nada), arremete con todo y contra todo. Poco es lo que tenemos, por tanto, la necesidad de cuidado es mayor. ¿Qué le hace falta, imperiosamente a los chicos encerrados en algún cuartucho o barraca, en las paradas de taxis, en las estaciones, pidiendo monedas o buscando algún tipo de supervivencia? Calor de hogar, abrigo, cariño, infancia. Esta imagen extrema, la que nos tratamos de espantar cuando para aliviar nuestra conciencia perturbada les damos una moneda, se reproduce en escalas menores, con tonos más desvaídos, en muchos actos donde late, en lo profundo, un deseo de destruir a otro imaginando que con eso se logra algún tipo de autoafirmación. De no ser que se pone tanto en peligro, que se roza el lugar de la necesidad y no el reino de la libertad, la cosa, quizá, no merecería mayor atención. Es peligroso jugar con fuego. Y si de cosas pequeñas uno habla, pequenísimas, bueno, ahora me voy a la Física, que hace más de un siglo demostró –y la reacción en cadena continúa- la importancia del átomo.

El viento arrastra un olor

2006-03-24T10:44:00.000-03:00

24 de marzo de 2006
Este mapa fue publicado en el New York Times, http://www.nytimes.com/2006/03/19/international/middleeast/19abuse.html es la Unidad Secreta "Black Room", en Irak, sucesora de La Cacha, El pozo de Banfield, el Olimpo, Orletti...

"Pero si Alguien -¿el hombre sentado? ¿el narrador omnividente?- no vacila en repetir lo mil veces sabido es porque cree: (primero) que no debe olvidarse y la millonésima insistencia no estará de sobra jamás; (segundo) que nada puede aproximarse siquiera a la espantosa realidad del recuerdo: él sólo intenta establecer quién es eme y por qué lo persiguen desde hace años; por cuál razón merece el castigo. Y lo que es más: olvidar sería un crimen, perdonar sería un crimen. La moralidad del caso así lo instituye" (José Emilio Pacheco, Morirás lejos).

Y el olor sigue en el aire que respiramos.

/cristalino el martillo que forja el aire

2006-03-17T21:29:00.000-03:00

Lunes, mitad de marzo, en el teatro Alvear, Juan Gelman recibió un diploma, Embajador Cultural de la Ciudad. Fugazmente pasaron Baglietto y Vitale para interpretar el poema "Mi Buenos Aires querido". Gelman recibió su nombramiento con algunas de las ironías que suele usar sobre todo cuando hay peligro de formalidad. Todo esto no fue sino algo así como el prólogo a lo que vino después, que es en verdad lo que me llevó a escribir estas líneas. Leyó de los poemas cincuentenarios, de los menos viejos, leyó poemas que uno ha leído previamente y era como si nuevos y reconocidos a la vez. Gelman seguía con sus poemas y yo me iba preguntando qué pasaba, no era la sorpresa ante algo nuevo, ni siquiera la voz, también conocida, también escuchada, aun si fuera más baja, más grave. Busco de qué manera expresar eso que ahí, escuchando, sencillamente sucedía. Muchos noes me acuden porque no era ni emoción, ni sensiblería, ni nostalgia, ni angustia, ni reminiscencia, ni encanto, ni pasión, o era todo esto junto, pero de seguro no una sola cosa. Sonaban los versos, remataban felizmente, venía el siguiente. Y suspensión es lo que más se acerca a lo que me pasaba y que me hacía preguntarme por qué y qué es esto. Eran, suspensas, las palabras con su peso y su sonido y su historia y sus acordes y sus ecos, ahí, como un aire a la vez denso y ligero. Leyó largo rato, no sabría contarlo en minutos, el tiempo también estaba metido en todo ese ambiente que había armado con las palabras, el aire, los silencios.

No leyó estos versos, de Incompletamente, pero me parece que dicen algo de lo que ahí pasó, lo que anduve, con más dificultad que precisión, tratando de contar:

el opaco lugar del otro fuera
el cada uno semejante
a la escisión rebajada a partida
de la tachada realidad/

Lo peor que se tiene

2006-03-09T16:24:00.000-03:00

Entremezcladas reflexiones a partir de ver y oír, por el barrio, en estos días

Andando por varios lados, se manifiesta con mayor o menor visibilidad según el caso, el medio y quien sea que lo exhiba; en lo que se encuentra en lugares de la realidad, en los virtuales, un estilo similar –desaforado, de emperrada obsesión en no ver más que una baldosita y confundir con ella al mundo- indica.
Indica en su marca tan reconocible que el crimen es el fondo sobre el cual se desencadena un griterío descaminado, malaventurado e ignorado por la mezquindad de quien se queda con la última palabra, o el beneficio que sea.
Si se puede hablar de felicidad cuando una intriga palaciega desafortunada culmina con la cesantía de un funcionario, si el error de perspectiva (para pensar bien) trastoca las dimensiones de los los hechos y los personajes, si la justicia se confunde con ejecutar pequeñas o grandes venganzas, si en tantos sitios, virtuales o no, las airadas voces que no se levantaron antes, de pronto encuentran que deben hacerse gárgaras y buches de una moral de la que no sólo carecieron sino que siguen careciendo cuando exclaman sus aes y oes de santa indignación ante algún salpicón de barro en sus inmaculadas ropas sin importarles que ese barro es y fue durante mucho más que treinta años el hábitat cotidiano de otros, si la viga les sigue vedando la visión y la paja del ojo ajeno es toda la realidad, si cualquier esbozo de discusión o reflexión es deslizado a tonterías o chismes y si, muchas cosas que parecen no tan de igual índole pero sin embargo, están en ese estilo persistente, mostrando lo mismo, es cuando aparece lo peor que se tiene.
Que se tiene, la forma impersonal alude a algo de lo que ninguno estamos exentos, no significa esa distorsionada e interesada idea de que asumamos que todos somos culpables, de que todos tenemos un enano fascista o un enano de jardín, o un fascista no enano, etcétera. Tampoco es la idea andar ranqueando en malos y buenos, todo esto no sería sino seguir en la misma lógica de lo peor que se tiene, dicho en breve, la chiquitada, el yuyo barato. Para algunos, es letal, la guadaña está cerca y el yuyo no la advierte, para otros, se trata de que el yuyo siga mirando distraídamente y que ponga todas sus energías en mirar y pelearse con el yuyo de al lado. Y los escandalitos esconden el silbido del metal en la piedra afilado.

El dibujo de la estrella

2006-03-04T15:29:00.000-03:00

Levantó una línea
desde el pozo a un vértice irremediable,
de la cima al fondo de nuevo, y después alzó otra a la primera,
cruzó la segunda en igual proporción para hacerle estable simetría.
El otro lado del ángulo haría el último vértice.
La punta final de las cinco establecidas no fue más el trazo exacto para encerrar en el plano así delimitado la gloria y el espanto que sólo se conoce cuando se han trazado y trazan vértices, líneas y figuras destinadas a aspirar el olor del colmado deseo y aun no dejar de encontrar estrellas de tierra y color teñidas. Y algún punto perdido.

Estación

2006-02-27T16:12:00.000-03:00

De una puerta marrón bruñido sale respirando polvo
una mujer de nombre griego, una futura finta de torero
sale por qué caridad llamada
sale, con el trapo blanco y se le mezcla, en la nariz,
a la tierra, la sangre evaporada, la sangre húmeda y la sal.
Sale a la luz tambaleante del día la griega
en la que habría de ser, más tarde,
la hora anterior a la hora señalada
¿Quiere limpiar, ¿o fue mentira?
Quiere grabar o no sabe quiere aliviar y puede
La hora, la mujer, el trapo blanco
el polvo, la sangre salada, la luz recia
el sagrado horror, la irreverencia.
Del encuentro no queda solamente un paño estampado
Queda más

queda para el tiempo por seguir todo encuentro similar
a los que podemos tener a cada rato en la calle
el inmediable lapso en que se miran, la mujer y el victimado.

Un cacho de cultura (continuación)

2006-02-02T16:05:00.000-03:00

El arte de la palabra

Entre los valiosos aportes de María Zambrano, la idea de concebir, para pensar el mundo, una razón poética, sería una de esas intervenciones en la cual el arte aparece como imprescidible no sólo en lo que se refiere al hecho estético, sino como modulación específica del pensamiento. Claro que al decir poética, al vincularla con la expresión verbal, nos remite a un arte en especial, el arte de la palabra, en cierto modo, a lo que, desde el siglo XVIII en adelante, denominado literatura, nombraría al conjunto de textos escritos donde la categoría de ficción juega un papel primordial. Entonces, desde la cultura y las artes arribamos hasta un arte en particular cuya materia prima es simultáneamente lo que hace al carácter diferencial del ser humano: el lenguaje. Cuando se habla de “lenguajes artísticos”, ¿se refiere acaso a un modelo básico, la lengua, el sistema de signos a partir del cual se piensan los otros sistemas? Si esta impronta lingüística fue tan importante como para que Barthes invirtiera la definición de Saussure y que en lugar de ser el lenguaje parte de la amplia ciencia, la semiología, que abarcase el conjunto de los sistemas de signos, el sistema de signos privilegiado que subsumiría a los otros sería la Lingüística; estamos hoy estamos lejos de la preeminencia del modelo lingüístico, sin embargo sus huellas todavía pesan, y no estaría de más decir, que en muchos casos, afortunadamente.
Pero esto puede derivar en otras reflexiones. Quisiera referirme al lugar de la literatura considerando, como dije, ese conjunto de textos signados por el trabajo con un material (el lenguaje) y no menos atravesados por la idea de ficción, que aunque en su sentido etimológico nos remite al hacer, al moldear (fingere), asimismo nos remite a la idea de simular, representar, configurar (effigie, figura) y también, de un modo más extremo a una oposición entre “lo verdadero” o “lo real” y “lo ficticio”. Si partimos de la idea de que todo discurso es ficcional, que el lenguaje es la necesaria mediación con la realidad, que no nos es alcanzable sin esta mediación: a la vez límite y posibilidad, la literatura encuentra su lugar en la construcción de una cultura, en su interpretación y comunicación en tanto manipula, figura, ese elemento esencial que es el lenguaje potenciándolo, es decir, activando todos sus componentes: fónicos, léxicos, gramaticales, semánticos, sintácticos. Y al hacerlo abre la perspectiva de una mayor captación del mundo, al desnaturalizar lo que quedaría por el uso y la reproducción, naturalizado: las palabras.
De nuevo, María Zambrano:
Salvar las palabras de su vanidad, de su vacuidad, endureciéndolas, forjándolas perdurablemente, es tras de lo que corre, aun sin saberlo, quien de veras escribe (Hacia un saber del alma)
Si se trata de establecer una ligazón entre cultura y lenguajes artísticos, la relevancia de la literatura en tanto arte de la palabra puede quedar señalada por el hecho de que esos “lenguajes” artísticos pueden considerarse tales a partir de una modelización primordial del mundo que hacemos a través de las palabras. Es por medio de ellas que conformamos nuestros universos y asignamos sentidos. Y más, me permito otra cita, tan espléndida como la anterior:La historia no roza tangencialmente en el lenguaje, sino que acontece en medio de él (Theodor Adorno, Minima moralia)

No desechada calma

2006-01-31T16:59:00.000-03:00

Sobre un colchón de espuma de goma amarillada, dos de los chicos dormían, el otro estaba sentado al lado de la madre que acomodaba en un bolso negro, alguna cosa. Al lado del colchón y del mismo tamaño, un cartel inservible, doblado y de papel grueso rozaba el pavimento. Tenían apoyados allí otros bultos. En una bolsa el padre guardaba retazos de tela, de madera, de metales, juntados poco a poco, sin apuro. Nublado, no muy caluroso, estaban pasando su tarde de poco hablar y lentos trances, sin que se les notara ninguna urgencia, ninguna necesidad, tan tranquilos parecían que se habría dicho, de mirarlos nomás a ellos, de no ver que su piso eran los baldosones y harapos en la avenida Corrientes, cerca de la cortada donde está el retrato de Discépolo, un poco más acá del techo que podría proveerles los andamios para arreglar el alto edifico en alquiler o venta, que transcurría para ellos, en su casa, el tiempo calmo de cualquier fresca tarde de verano.

Un cacho de cultura

2006-01-30T18:35:00.000-03:00

En un museo se guarda esta muy antigua imagen de un cisne, como andaba revisando unas notas sobre esos debates que solemos hacer a veces, más o menos formales, parte de lo que sigue aquí, acerca de qué diablos es la cultura, pensé enseguida en el viejo cisne, en cuánto de tiempo y trabajo condensa en su exacto diseño.

El término cultura, desde su impronta etimológica nos remite a cultivo, nos refiere a aquello que no es natural, naturaleza, sino a producción y desde luego a producto. Sabemos que son múltiples las acepciones y empleos del término, y seguramente no es de menor importancia tener in mente el amplio campo que va desde todo lo resultante de la actividad humana hasta aquellos productos que remiten a una idea de cultura en un sentido más estrecho donde justamente la proximidad con el arte se haría más visible. Y no solo, sino también con otras manifestaciones del orden simbólico. Sin embargo el no abandono, como marco general de esa multiplicidad de acepciones conlleva la posibilidad de una ineludible vinculación que es la que se da entre cultura y sociedad. Lo que nos permite a su vez desplegar otras reflexiones sobre la cultura ligadas a este término, a un grupo cuya estratificación diversa, cuyo devenir, da como resultado el empleo de categorías tales como cultura culta, cultura popular, cultura de masas, culturas marginales, culturas aborígenes, culturas dominantes, etc.
Esa diversidad parece borrar la idea de hablar de cultura, sencillamente en singular, y sin embargo, tal heterogeneidad remite, en contrapartida, a la singularidad, algo así como lo que nos une en una común pertenencia en tanto seres humanos. Por otra parte esa diversidad no supone el armado de conjuntos invariables que podrían rotularse según algunas de las denominaciones antedichas. Concebida como un proceso dinámico, sobre todo en la modernidad, la cultura es el producto de procesos de asimilación, transformación, intercambios, y para usar un término que me parece altamente exacto para definir esta lógica de traslaciones y movimientos, el acuñado por Fernando Ortiz: transculturaciones. Lo que hace a los traspasos, transformaciones y, en el sentido amplio de la palabra, de traducciones. En contrapunto, estos movimientos hallan sus momentos de fijación, donde se evidencia el resultado de tales procesos.
La cultura entonces se presenta como un campo diverso, densamente poblado por los más variados productos susceptibles además de ser clasificados y valorados, definidos y acotados. Y simultáneamente relacionados, no sólo en tanto formas de comparación por sus características, sino también, en cuanto a la vinculación misma: de qué modo un grupo influye, que modificaciones sufre un elemento trasladado de un campo a otro, etc. Encontramos entonces también una lógica de desvíos, de discontinuidades, disrritmias, disfornías, etc. Estas lógicas de traslados y desvíos sirven admirablemente a la interpretación de textos poéticos, pero que también pueden encontrarse en el de otro tipo de productos culturales.
Por otra parte es ineludible considerar al referirnos a una cultura y a las culturas, la posición relativa que ocupa el productor, el artista. Inmerso y conformado por pautas culturales varias –prevalecientes unas, subyacentes otras- en la medida de lo posible es preciso tener en cuenta la condición propia, dicho de otro modo, saber verse en el espejo, porque conocer la imagen de uno no es de menor importancia cuando se intenta mirar la del otro (con y sin mayúscula.

La escritura del horror

2006-01-28T11:41:00.000-03:00

El 28 de enero de 1853 nació en La Habana José Martí, como ayer los doscientos cincuenta años de Mozart, -ambos consignados por el envío diario de "The Word of the Day"-<word.of.the.day@farlex.com>- esos imposibles cumpleaños tienen el no poco meritorio efecto de que uno dedique algún tipo de atención a lo que sigue pesando en la memoria de los vivos, al valor de los legados. Tal vez por esto quise rescatar algunos fragmentos de un viejo texto mío, quizá también influyó el hecho de haber visto, precisamente también ayer, una película en que Albert Finney protagonizaba a un irlandés que quería, en Dublin, montar, una representación de la Salomé de Oscar Wilde.

En 1882 Oscar Wilde, lejos de la decrepitud y la desesperación del final del su vida, se presentaba triunfalmente en el Chickering Hall de Nueva York, uno de los oyentes fue José Martí, que dedicó a ese evento una magnífica crónica. Más de una década antes, Martí había publicado, al llegar desterrado a España (1871), una devastadora denuncia acerca del presidio, surgida del puro dolor en los meses que pasó en las canteras de San Lázaro adonde el gobierno español, dueño entonces de la isla, enviaba a los presos políticos. La causa por la que en 1895 -año de la muerte de Martí en Dos Ríos- Oscar Wilde conoce la cárcel es bien diferente. Vuelta en su contra la querella iniciada por el mismo Wilde al marqués de Queensbery, Wilde, maldito y despreciado por la rápida extensión de una puritana indignación, como vio Joyce en el artículo que le dedicara, es condenado a trabajos forzados en la prisión de Reading. En 1898 publicaría el largo poema escrito en Bernaval un año antes, La balada de la cárcel de Reading (The Ballad of Reading Gaol). Vinculaciones, confluencias entre ambos, Martí y Wilde, desde un imaginario anclado todavía en el siglo XIX, pero ya vislumbrando una irreversible modificación a producirse muy próximamente, y sabiendo que se trataba de un tiempo distinto del de ellos, han dejado un testimonio que involucra junto con la crueldad que persiste y se ha acentuado, la cuestión también vigente de cómo hablar, cómo mostrar, ¿representar? ¿mimar? ¿referir? ¿narrar, describir, poetizar? etc. el horror.
Dice Martí: "Ninguna pluma que se inspire en el bien, puede pintar en todo su horror el frenesí del mal. Todo tiene su término en la monotonía. Hasta el crimen es monótono..."
Es la conciencia de los límites de la ficción y ante eso Martí enfrenta el desafío de poner palabra donde no la hay, donde, en gran medida, no la puede haber, es encontrar el modo de hablar, pudorosamente, como dice Martí que ha de ser el dolor, pudoroso.
El sufrimiento absoluto que cae sobre el hombre que se hace cargo, en su cuerpo, de las culpas de los demás, que en sus llagas muestra la injusticia del mundo, puede estar presente con igual fuerza en la austera religión martiana, más proclive a un deísmo y en todo caso un cristianismo austero, y en el católico Oscar Wilde, quien encontraría en la religión de su tierra natal, el lugar del perdón. La comparación de la cárcel con el infierno (hell/ cell) en Wilde, es también un tópico que aparece en Martí cuando alude al infierno dantesco. La cadencia y la meditativa exposición en la Balada, habla de una reflexión que puede muy bien asociarse con De Profundis con un final desengaño y retiro, diametralmente opuesto a la vehemencia de quien acusa con violencia y voluntad de combate, a lo que es la causa de tanto padecer, es decir, un gobierno español que se dice democrático, y este es el punto donde Martí encuentra una contradicción hipócritamente disimulada, hipocresía que lo lleva a las sucesiones de apóstrofes en segunda persona: "Canten, canten, loen, aplaudan los diputados de la nación" (Canto IX)
En Wilde, hay algo así como un estado de cosas que excede una coyuntura, para volverse una condición:

No sé si las leyes son correctas
o si las leyes se equivocan
Todo lo que sabemos los que estamos en prisión
es que el muro es grueso
que cada día es como un año
un año que tiene largos días.
Pero esto sí sé, que toda ley
que los hombres han hecho para el Hombre
Desde que el primer hombre tomó la vida de su hermano
y el triste mundo comenzó,
no hacen sino paja el trigo y preservan la escoria
con un malvado abanico.

Esto también sé, y bueno sería
si cada uno lo supiera
que toda prisión que los hombres hacen
se hace con ladrillos de vergüenza
y se cierra con barras para que Cristo no vea
cómo los hombres mutilan a sus hermanos.

La apelación a los principios de justicia e igualdad del Evangelio, en ambos casos, se revierten contra los supuestos defensores del mismo. Con mayor crudeza en Martí, con contenido enojo y rabia que asoma algunas veces en el tono exclamativo en Wilde, ambos muestran el envés de un sistema, por eso menos que una ocasión, un hecho irregular, el presidio aparece como la otra escena de la burguesía: "El presidio es una institución del Gobierno", dice Martí en tono enfático y enjuiciador respecto de la "integridad nacional" de los españoles.
Los guardias se ven particularmente -y como en espejo, o como Dorian Gray- en los cuerpos de las víctimas: llagas, heridas purulentas, cuello quebrado, cicatriz; figuraciones de la crueldad
Tanto Martí como Wilde eligieron el lugar del testigo, de quien cuenta lo que ha visto, desde su propio sufrimiento nombran el de los otros, así conformaron las escenas donde se nombra la violencia ejercida y padecida. En Martí promueve la descripción vibrante: "Aquellas aberturas purulentas, aquellos miembros estrujados, aquella mezcla de sangre y polvo, de materia y fango".
Y en Wilde hace virar la cadencia de la balada hacia la exclamación:

¡Lo colgaron como se cuelga a una bestia!
Ni siquiera le cantarón un requiem
que habría podido aliviar su alma atormentada
sino que enseguida lo bajaron y escondieron en el pozo
Los guardias le arrancaron la ropa
y lo dieron a las moscas...

"Toda la serie de sucesos que yo no nombro, porque me avergüenza la miseria ajena" dice Martí, y en su reticencia revela también el problema de los límites de la palabra, cómo hablar sobre ese real que es el cuerpo torturado y muerto. El silencio impregna todo el texto de Wilde, desde la contenida pasión con que habla del condenado a muerte, en cómo define a los presos: the silent men, en el silencio de las acciones que quedan sepultadas por la ominosa rutina del espanto (silently we went round and round); en dos estrofas que acumulan nombres de lo que se sufre: "monsterous, horror, dreadful, terror".
La cárcel se escribe por medio de alusiones, alegorizaciones y elusiones que tanto uno como otro diseñan tomando de las tradiciones aquellos elementos que permiten hablar con y contra el silencio en tanto cesación de toda palabra y borde de lo nombrable. El Presidio... y la Balada... no sólo nos enfrentan al horror institucionalizado, también muestran, al revés que tantos textos donde lo macabro parece rondar la obscenidad, de qué modo es posible hablar de las experiencias extremas para mostrar espantosa realidad.

Este no es el Velorio de Tim Finnegan

2006-01-25T16:08:00.000-03:00

Thanam o´n dhoul, do ye think I´m dead ?

(Finnegan´s Wake)

El muerto recién acabado de morir estaba en la cama blanca de hospital. Venía el hermano a saludarlo, con la esposa el hermano que había muerto antes que él, callado, con su vino y piel de polvo de cemento, palomar y cadena de perro, de poco hablar y menos demostrar cariño, pero esta vez acarició a su hermanito y le dio un beso. El muerto rmás reciente se despertó para sacárselo de encima moviendo la mano, era del muerto la mano y el movimiento, un acto reflejo de muerto, como crecen las uñas o el pelo, y con la misma composición de muerto reflejo se quedó sentado en la cama, nomás eran los ojos abiertos sin mirar ni brillo que lo signaban muerto mientras el pelo le había crecido negro y los rasgos de la cara se le habían hecho de mujer maría sentada en la cama, con la vista fija, sin pestañas.

El nombre faltante

2006-01-23T16:07:00.000-03:00

El sol, la luz, los haces, los rayos, los rectos rayos de luz de sol tocan, apenas tocan, hieren, impactan, se clavan, interceptan, las ondas, el agua celeste, los celestes dorados del agua clara, movida, las olitas leves del agua celeste claro y de eso, que en verdad no se sabe si es toque, rayo punzador, línea rozando superficie en puntos móviles, surgen y se desvanecen, chispean y se cambian de lugar, vuelven y se repiten, irregulares círculos de bordes casi dentellados pero grandes círculos plateados o espejo, luz de agua, líquidas estrellas redondeadas, esparcidas y desfilantes, levantándose por segundos antes de que otras las reemplacen, o serán ellas mismas cambiando de lugar en las fluctuaciones del agua contenida sin que pueda llamárselos una reverberación porque son redondas y grandes y demasiado destellantes.

2006-01-18T14:32:00.000-03:00

Para escribir una fábula

Las hojas pegadas sobre la pared en filas paralelas indican algún orden, uno que le fuera necesario para que después, vuelto sobre otras tantas páginas escritas, le diera la turbulenta estructura a una fábula.

Se diría que las rectas hacen falta para originar un helicoidal suceso. O una guerra para buscar paredes claras donde transmutar el crimen en letras, y, en contrapartida, hacer que esas mismas letras en tal disposición, configurando tales palabras y extensas frases anudadas, hagan perceptibles tanta devastación y crimen.

Así, por ejemplo:

...Había sido el instinto, la inquietud, lo que los había puesto en camino: el impulso que los empujaba desde hacía una hora (en el caso de algunos de ellos, veinticuatro) los había conducido hasta allí, arrojándolos como un montón de detritos contra la alambrada (en otro tiempo, en los días ya muertos y desaparecidos de lo que las naciones llamaban paz, el campo de prisioneros había sido fábrica: un rectángulo de muros de ladrillo cubiertos de pacífica hiedra, convertido un año atrás en centro de entrenamiento y reemplazo mediante la adición de una cincuentena de geométricos barracones de planchas y cartón alquitranado, construidos con materiales comprados con dinero estadounidense, aserrados en trozos numerados por máquinas estadounidenses del otro lado del Atlántico, transportados desde allí y erigidos, por ingienieros y artesanos estadounidenses, como espantoso monumento, símbolo siniestro de la escandalosa eficacia y velocidad de una nación, y convertido de nuevo, ayer mismo, para el regimiento amotinado, en corral inaccesible, gracias a la adición de barricadas con alambres electrificados, torres con reflectores, plataformas para ametralladoras y pasarelas elevadas para los centinelas; zapadores franceses y tropas auxiliares seguían edificando otras barricadas y tendiendo otros hilos mortales para coronarlas), abandonándolos después, dejándolos tendidos a lo largo de la barrera formando una masa inextricable, como víctimas resucitadas después de un holocausto, mirando estupefactas a través de la alambrada tensa, pérfida, infranqueable, del otro lado de la cual el regimiento había desaparecido tan completamente como si nunca hubiera existido, mientras que todo el entorno -la primavera soleada, la alegría de la mañana, el cielo lleno de cantos de alondra, el hilo de hierro, flamantemente nuevo, resplandeciente (que, desde lo bastante cerca como para tocarlo, seguía teniendo el aspecto frágil y efímero de oropeles navideños, dando a los equipos de obreros entrevistos a través de los rollos de alambre el aspecto inesperado de campesinos instalando la decoración para una fiesta parroquial), la plaza de armas desierta, los barracones desolados y los senegaleses que los vigilaban deambulando allá arriba, de un extremo a otro de las pasarelas y prestando a sus sucios y lamentables uniformes una despreocupación fastuosa y teatral, como si se tratara de una compañía de minstrels de los Estados Unidos con la cara embadurnada y vestidos a toda prisa en una casa de empeños- parecía contemplarlos desde lo alto, absorto, inescrutable y desinteresado...

Arde el temporal, un poco

2006-01-15T18:19:00.000-03:00

Arde el temporal y los remolinos en las bocas de tormenta se andan comiendo los tesoros de los chicos, de los perros. En la lluvia quiere la melancolía bañarse y no habría por qué impedirlo, salvo que, poco favor le haría, a la lluvia, claro.
Y aun, aun así, puede ser que alivie una ventana goteada tras de la cual alguien mira lánguidamente, cuando lo que está de indicio son desastres ecológicos sumados y una continuada forma absurda que hace pensar que la realidad es un humor negro y uno se reiría, entonces, sin tristezas suaves, si no fuera que el hecho ridículo tiene una contracara de violencia, mutilaciones y muerte peregrina.

El perro está aullando

2005-12-25T16:27:00.000-03:00

Como la ley de lejos sigue mandando, en el rincón de sombra de un balcón solo igual que hombre herido, taladra la tarde, el mediodía y sigue hasta que los amos vuelvan o alguno, compasivo le tire una piedra para hacerlo soñar.